《阿斯报》主编龙赛罗的专栏总带着火药味。这次他把矛头对准了更衣室里那些光鲜亮丽的巨星们——姆巴佩们输球后的悠闲周末，刺痛了多少美凌格的心？

　　说来有趣，这位以毒舌著称的主编开篇却为年轻球员辩护："我向来第一个为更衣室里的年轻人鼓掌。"在他眼里，球员拓展商业版图无可厚非，毕竟绿茵场上的青春转瞬即逝。但看着三大王牌持续梦游的表现，老派足球人难免要皱眉头。

　　胡安尼托的传记里记载着这样一个细节：只要皇马输球，这位传奇就会把自己锁在房间里，连晚餐都拒绝露面。现在的伯纳乌更衣室呢？训练结束的哨声就像放学铃声，球星们赶着参加商业活动的身影，比他们在禁区里的跑动还要积极。

　　胜负天平的两端正在失衡。球迷们为失利辗转难眠时，姆巴佩在第80分钟就冲完了热水澡；当死忠在看台上抹眼泪，阿韦洛亚已经给全队批好了双休日。那些天价周薪买来的痛觉神经，似乎只对香槟气泡有反应。

　　塞维利亚的夜晚本该是个转折点。可当争冠主动权从指缝间溜走时，更衣室里的吹风机安静得可怕。倒是场外广告牌上的笑脸依旧灿烂——这群穿着白色战袍的年轻人，究竟是把队徽纹在了心上，还是只当成了时尚单品？